
Talka 

 

Talka kāp ėr bičiulīste – sosėrenk tėi patīs, kap gėntės pasėdarėi žmuonis. Dėdžiausė 

talka pri kūlės. Liūb kvėist mažne dvėdešėmt talkininku. Rogepjūtē, miešlavežiou ožtenk šešiū, 

žlogta skalbėmou, mėnont a braukont lėnus – ketoriū. Arbavuojont ar pukteliavuojont grūdus – 

ožtenk puoras žmuoniū. Kūlē reikiejė gerā pasėgatavītė. Ėš kuogaliū, nerekalingu mesgaliū 

ėšvėrdava moila. Vėskū skalbdava. Mamatė prėpīlė didžiausi katėla pelėnū, prėvėrė šarma. Tumet 

sodieje joudus drabužius, ėlgā vėrė, maišė su pagalio. Ka vėsas blosas ėr utis gava gāla, vuo nu 

prakaita pajoudavosės ėr sokėitiejosės apkaklės sominkštiejė, žlogta perkielė i ušietka. Bruolē 

sokėbėj ušietka nešė laukuon ė vertė garoujontius drabužius ī ratūs pastatīta poskobėli. Sopīlė ė 

šarma so pelenās. Vežėms par žardėina, Egera ėr Vėksvės opelius nokrīpava pri Vėntuos. Tū opieliu 

tik pavadėnėms – bovosiuos vaguos praeitėis verkšlen maže šaltėnēlē. Pri dėdžiuoje Paltės 

akmenėis so atvarslās parėša vėina tekini, ka i pakalne arklīs nebiegtom ėr neišverstom žlogta. 

Poskobėli ėškielėj bruolē pastatė pri vīru plaukīklas, vondėnie i smėltes ėspaude do skalbėma 

soulus. Mamatė so mērgė ėlgakuotėm medėniem apciūguom ėštraukė ėš poskobėlė garoujontė 

druobolė ė patėisė ont soula. Mamatė praded skalbtė: paukšt, paukšt, ta, ta-ta-ta, paukšt-poukšt, ta- 

ta-ta-ta. Pėrmus do kartus doud stėpriau. Jauna talkininkė ėrgi praded tvatintė. Tāp pruobėj, ėr anāp 

– nesotar. Mamatė sāka: bėkāp nedaužīk, klausīkēs mona koltovės. Ta vėsap taikuos – nieka 

neėšein. Mamatė viel bruokavuo: „Vedvėm nekrimt ronka. To so Ontuose ont ontra soula 

skalbkėtau mažesnius drabužius. Kol išmuoksėtau, smarkē nemoškėtau, ka žmuonis nesėjouktom 

ėšgėrdėj. Apuselė, akšėn, gal vedvėm krės ronka“. Atēn Žiolpas doktiē Aposė. Pasėgėrst tėkras 

koltoviu šuokis: tika-taka, tika-taka, tėikšt-tėikšt, tika-taka, tika-taka, tėikšt-tėikšt. Mamatė kontėna: 

„Dabā gerā“. Mon apkīriejė klausītėis – londžiuojo pu šabakštīnus, renko vaišuoklius, žemougės, 

laukėnes braškes, gervougės. Pu kėik laika ėšgėrdau, ka skalbėma balsā pasėkeitė. Vėsas keturės 

pradieje tvatintė sotartėnā. Paupīs tik skomb nu tū tika-taka, paukšt-paukšt, tika-taka. Nesopronto 

dėl kuo spragėlū kūliēs sotartėnē īr somīslitė žuodē: pats so patė, doktiē treti, senė ė pėimenė, vuo 

skalbėmou nier. Gal ka javus doubuo džiuovindava ė koldava pusiaunaktiē vėsa savaite, vuo 

ėšsėskalbdava par posdėini? Gal ka kolont spuoksuodava Sliegis, mierkavuodams katram kūliejou, 

prėgolosem atsėpūstė, ožgoltė krūtėnė ė nosliegtė? Tas Sliegis da nesenē tier ėšnīkes. Nuorieje 

oždosintė ėr mona buočieli, bet tas ėšgėrdės kāp „šlept-šlept“ atēn, sošokės: „Vīrā, Sliegis!“ Kuojes 

pakieles i vėršo, ka negalietom ožgoltė krūtėnės. Sotėkau da devīnėsdešimtmieti senieli, katrū, ka 

anam bova aštouniuolėka, nu Sliegė ratavuoje garsiū pruopesuoriu tievs Untuons Bėržėška. Daktars 

pasakės – kuoju nerek kėlnuotė. Ožtenk, golont ont nogaras, kuojes sokrīžiavuotė. Senėlis 

ėškėntiejė Sėbėra trėmti, kaliejėma, vuo Sliegis nikumet nebapstuojė, nes goliedams sokrīžiuodava 

kuojės. 



Skalbīkluo kažkas pradieje alasavuotė. Leko ciekavītėis. Aposelės koltovė vondėniē 

plauk pasruoviou. Vėnta bova pakėlusi, sruoviēs vėdoriē sokuos verpetā. Laiviē sied do žvejē. Praša 

anū, ka tėi sugautom koltovė. Tėi tik vaipuos. Žad padoutė tumėt, je pažadiēs pabočioutė. 

Ėšgouzdins anėi matā suoduos mērgė. Apose, pamatiusi ka koltovė jau artie pri opės vėdorė, ėr 

verpets palėngvelēs praded anou soktė, šuoka so vėsās pariedās i šalta vondėni. Noplaukosi 

sučiump koltovė ėr, ėsėkondusi anou ī dontis, parplauk i kronta. Tik geltuonė plaukā, kāp ėšbrauktė 

lėnā - da sausė. Mamatė pradieje bartėis: „Vakāli, sošalsi. Lai pasiuntās ta koltovė, būčiau devusi 

kėta. Ek ož krūmu parsėdarīk“. Aposė nie kėik nesėgail: „Pradiesio, matā, aš so miesta gagrēs 

strīdītėis! Mona koltovė ėšdruožinieta“, – paruodė ont nogarēlės ėšpjaustīta saulēlė. 

Grētā vėsa Dėdiuoji lonka baltava nokluotās skalbėnēs. Bruolē atvažiava jau so brėka. 

Muotrėškas sodiejė skalbėnius, sosieda ė nodardiejė. Bruolē pasėlėka plaukītėis. Bova pats pakaitis 

– atēje da kelė vaikē ėš Gaudiešienės ūkė. Nosėplaukėjė vīrā plėkė sied ont skardiaus. Juokiū 

maudėmuos pacamuonu tumėt nebova. Plaukies vėsė plėkė – striokšēs. Kėtuo Vėntuos posie 

pasėruodė muotrėšku būrīs. Praded nosėdarinietė. Vīrā atsėkielė ėr, noējėj ož krūmu, sogolė pėivuo. 

Mon neleid eitė. Lėipė siedietė ėr veizietėis i muotrėškas. Je tik noleisio akis, katra nuors tujau 

noskės. Aš dėdėlē mīliejau muotrėškas. Pamatės ka mērgė sēm vondėni, liekdavau ė laikīdavau ož 

sijuona padelku, ka ta neėkrėstom i šolėnė, nes tėn gīven Bubis. Ka monės nepagautom, neleisdava 

tėn veizietė. Siedo ėr veizo i muotrėškas. Vėsas plėkas. Vėina dėdelē stuora. Ta pati īdomiausi. 

Nobiegės pasakau vaikēms. Tėi lėip veizietėis i jaunas. Ka kuoke sēnė noskės – posė bieduos, vuo 

ka jaunā, ėr jegu dar baisē poikē, tuokē negal noskėstė, anā da rēk vīra sosėrasti. Striuošnē leko 

keravuotė tū jaunūju. Vėsas unt krūtėnes sosėnierosės ronkas ėr atkėšosės alkūnės, bet šuonūs da tor 

ė ronkas – ta vėina ont kėtuos taška vondėni. Viel veizo ī stuoruojė. Ta so trėm pėlvās. Alkūnės, kāp 

ėr vėsū, sonertas pu kaklo, žemiau dėdžiausis pėlvs, pu tou mažesnis, vuo žemiau da mažesnis 

pėlvielis. Ka anuos noējė, vīrā praša papasakuotė kāp atruode muotrėškas. Solėnktas ronkas 

prėspaudės pri krūtėnės, pakielės alkūnės, ruodiau ka vėsas pakaklie torieje tuokius keistus 

pėlvelius. Daugiausē pasakuojau aple tū stuoruojė. Monės klausėniejė kas bova da žemiau. Sakiau, 

ka nieka. Vaikē joukiēs, erglavuojiēs – saka, ka tėn bova patepta so šmierė. Nebovau prates malout 

– daug kartu lėipams, vėstėik sakīdavau ka niekokiuos šmėrės nebova. 

Kėta dėina tievā kūlė javus. Ėš vakara atveže dampi ėr kolēklė. Dampi pastate ož 

kokiu penkiū metru. Svarbiausis, be mašinieriaus, bova leidiejė darbs. Kuokė snuopė nepastatīsi. 

Tas toriejė tāp keistė šiaudus, ka kolamuojė neožspringtom, nenomestom dėrža. Dėržou nokrėtos, 

dampė švankratis praded soktėis tėik greitā, ka dėrža neboždiesi. Negaliejė leistė ėr dėdelē pluonā. 

Tumet drumulis sokapuos šiaudus, grūdā lieks ligi pat rėdeliu. Su leidėjo ont stalēlė reikiejė 

pastatītė stėprė, zbrainė mērgė. Ta torieje parpjaut pieda sorėšėma gniūžtė ėr kėik praskleidosi 

doutė leidiejou. Mergē reikiejė apsėvėlktė dėdelē siaura jopa. Apatėniu kelniu tumet nebova. Šiaudū 



daviejē ėš apatiuos netoriejė nieka matītė. Piedus nu rinkė arba, kāp kėtė sakīdava, panta ont 

mašėnas stelaža padoudava kuokėj ketorė žmuonis. Ka rinkis somažiedava, piedams padoutė 

reikieje jau ėlgū trėpėrštiu šakiu. Svarbus bova keškėninku darbs. Tam parinkdava dėktus vīrus. 

Doudava ketorės keškes. Anas padiedava pri pat koleklės gerkliēs. Ėšredeliuotus šiaudus do vīra so 

ilguom trėpėrštiem šakiem kraudava ont kėškiu. Pėrmus kliebius diedava ont patiū kėškiu. Vuo tuos 

sosėjungdava ont vėdorie padietās kliebēs. Kėškiu nešiejē negal žiuopliniet. Kruoviejē gal apkrautė 

šiaudās kuoki balamūta posvaiki, da īdoutė akmėni. Tumėt neštė bus dėdelē sunkē. Vėsė tū žėnuos, 

jouksēs veiziedamė, kāp tėi nešdamė dvuokoun. Apkrautāsis, ka tik keškes atneš pri kūtės, ī katruos 

pastuogė sodoudava šiaudus, tor tujau šuoktė ėr dumtė, kėik kuojės neš. Doudami šiaudus, gal 

netīčiom pardortė, vuo je ožsėžiuopsuosi, gausi par strienas so šakės kuoto. Tuoks zbitkininks 

parkūrės pri mašėnas kuolīdavuos girdiejės, kāp steniejė keškėninkā. Tus šiaudus unt kūtės pastogie 

su ketorpėrštiem šakiem  prėjem trīs mērgės. Šiaudus rēk ėšskėrstītė pu līgē, gerī sumīniuotė. Kol 

keškėninkā padavinie šiaudus ī kūtės pastuogė, pri mašėnas paded kėtas keškes. Ka vīrā grīžt, ont 

naujū kėškiu viel gol mažne bėrkava šiaudū. Ka keškės papoldava nešt jaunam vaikiou, anam 

nešont da lėipdava švėlpautė. Tas, nuoriedams paruodīt ka jau īr tėkros vīrs, švėlpdava 

paraudonavės. Kolēklė kauk, dampis puškoun vėsa dėina. Partraukas būn dėdelē retā. 

Nemaloniausis pelū nešiejė darbs. Vėntėliatuorē pot kāp pasiotėj pelus ė dolkes. Prėkrapšta i 

duokla, ožsėvert ont petiū ėr leki i pelodė. Pri kolēklės dolkės, pru ėš vītiū nopinta duokla viel bėrst 

dolkes. Ka peludie pradėdi kratītė pelus, dolkiu debesiē noskėst ne tik pėimou, bet ėr vėsa pelodė. 

Pelū nešies vėsumet tėik apdolk, ka tik vėizuolā beblėzg, ontakē apkėbėj akoutās – atruoda kāp 

kuoks šimtamietis sėnis ar ožgavieniu žīdu parsėriedės joukdarīs. Ėš pelū nešieje takininkā 

pasėčīdidava, pri pėitū stala svadėna patiamė pakraštie ar ėš vėsa atskėrā, ka neprėdolkintom 

padietū valgiu. Tas darbs bova negarbings, neštė nieks nenuoriejė. Pri grūdū maišū stuodava pats 

gaspaduorius ar vīriausėsis sūnos. Grūdus vežtė ėr pėltė klietiē i mėigas patėkiedava kuokiam nuors 

gėmėnaitiou ar šēp rimtam žmuogou. Kartās kolēklė sostuodava: ta dėržos nokrimt, ta ožspringst, ta 

da kas nuors notink. Tuokiuos partraukas meto talkininkā atsėgerdava gėruos arba skabpotrės. Pri 

kūlėis ateidava ūkininkā, pas katrus da bova nekoltė javā. Če galiejē sosėtartė su mašėnierio, 

talkininkās. Par vėina partrauka atėjė tuoks mažos, sosėsokės žmuogielis. Anou diel neaiškiuos ė 

greituos kalbuos, karšatkuošėškoma pravardžiaca Kakarėkvėštio. Mažaūgē tonkē īr pakuolkas 

maišā. Tas ėrgi sakīdava: „Neveiziek ka žiuogs. Ka šuoks ėr akīs ėšspruogs.“ „Ka dousio, ėšlieksi 

kiaurā par sėina.“ Dėl tuo anou kartās pavadindava ėr oužoulū Proncė. Vėse soprata ka pas tū 

Proncė par daug nebova tuo šmontala, tuoks poskliunkis ėr tėik. Kakarėkvėštis atsėnešė maža, i 

laikrašti sposokta posbotelkė kažkuokė gierala. Musintās nuorieje kou nuors pavaišintė. Mašėna 

viel sokauke ėr vėse jiemēs ož šakiu. Žmuogielis posbotelkė padieje pri pamata, ožmete žagarū ėr 

viel noējė. Vīrā čiopa botelkelė. Pakaštavuojė. Gal gertė, paleida par ronkas. Tumet botelkelė 



prėmīža, viel apvīniuoje so laikraštio ėr padiejė i tou patė vėita. Saulē esont ont dvīlėktas, darbus 

notruakė gaspadėnė – vadėn ont pėitu. Ūkininkā stuoruojės gerā pamaitintė jau par posrītius. 

Tonkiausē būdava kuopūstā, rūkītas arba šviežiuos kiaulienas gabals ėš tou pruoga nognībta 

peniokšlė, vėrtū bolbiu bliūds, prėraikīta dounas abraku. Suočiausės valgis bova kuošė. Paded ont 

stala bliūda kuošės, vėdoriē padara doubelė, tėn prėpėl taukū so kresneliem. Medėnius šaukštus 

gauni atskėrā. Pakabėn kuošes, pamėrka i taukus ėr šveit vėsė ėš tuo bliūda. Ī skrondi kuošė 

prėsėdreb dėdelē talpē. Priš pėitus nejauti nikuoke alkė. Tik reikieje apsėvežiete valgītė kėtū 

apželiuota kuošė. Ka talkininkus mamate pavadėn ont pėitū, Kakarekėštis viel pasėruodė. Prėpoulė 

pri mašėnieriaus, prėpīlė ėš sava botelkelės maža nuoperskieli ėr pasakės: „Būk svēks!“, – smarkē 

ožsėvertė. Bet tujau pradieje spjaudītėis. Poulė pri kaima mozėkonta. Ėš pėktoma nebgal nie žuodė 

ėštarti, tik čėršk: „Če, če, če, če Stumbrīs. Stumbrī, žaltī, aš tau kramė somalsio“, ėr ožsėmuojė so 

botelkelė. Keškėninkā sočiopa ož ronkas: „Su tuokė maža nesomalsi, ēk atsėnešk dėdesnė“. Vėsė 

joukas, pėlvus sosėjiemėj. Stumbrīs, katras ėr bova kaltininks, pradieje gerintėis: „ No nepīk, 

Proncieli, aš tau atėdousu dėdėsnė botelkelė“. Proncele da pīkst: „Kap to muni apjoukē, gieda priš 

mašinierio padėrbā, nie kolt nebēs“. Stumbrīs saka: „Kū če tarp sosiedu pīksamies“, – ėr ėš dvėratė 

bagažėnės ėšjem botelka šnapšės ė saka mašėnieriou: „Atvažiouk pas žmuogo koltė. Aš eso kalts. 

Mon nebeatkeršīsi – aš ėšsėkūliau, vuo lig kėtū metu zlastės praēs. Be tuo, pats da neėškūlē, kas tau 

grajīs par patalkė, je su monėm sosėpīksi?“ Vėsė vaipuos. Pėktoma paleida ont jouka. 

Par pėitus gailiejaus kam viziejau ī tas muotrėškas. Kāp tik sosieda vėse pri stala, 

tuoks špuosininks Ancis monėi saka: „Akšėn, papasakuosi kāp atruoda tuos muotrėškas“. Mėslėjau 

ėšsėsoktė sakīdams ka jau daug kartu pasakuojau – vaikē bova ožkielėj ont rinkė, kor dėrba mērgės, 

ī kūtės pastuogė, pašaukdava ka ateidava atsėgertė mergelkas. Vės toriejau pasakuotė. Vaikē sakė 

ožmėršėj kū pasakuojau. Pasakuojau ėr par vėsas partraukas. Negaliejau soprasti kuo vėsė 

žvėngdava ėr kāp galieje ožmėrštė pasakuojėma, ka da vėskū paruodīdavau. Gerā da ka mamatė 

palėipė eit valgītė pri dounkepės kor bova padiets soulėlis, stuovieje stuotkā. Pu pėitu jau vėse 

žėnuoje kāp atruoda muotrėškas, tievs muni prėstatė klietelie šlavinieti nobėrosius grūdus. Pradiejos 

briekštė, kolēklė notėla, dampis smarkē do kartus sošvėlpė. Kūliē baigta. Talkininka nosėportėnė 

dolkės nu drabužiu, atsėgierėj gėruos, sosėrėkiava, ožsėdiejė ont petiū šakės, grieblius, eidami ont 

truobuos uždainiava: „Ka neduosi nubėngū, neblėks doru nie longū“. Ėšgėrdosi tuoki gouzdėnėma, 

mamatė so mērge ėšbiega ont lėpenės so alaus uzbuono, kruzelēs, papjaustītas lašėnēs, dounas 

abrakās. Tetoks da butelkelė ėšlakėna, doud gertė pu nuoperskieli ka tik nedaužītom tū longū, 

nelaužītom doru. Pri stala ūkininkā skanē pavaišindava, doudava biški ėšgerte. Tumet maža gierė – 

degtėnė bova brongi, alo dėrbdava nestėpri, tuoki bīzala. Nomėnė šarpīliaus nieks nevarīdava, bet 

patalkīs toriejė būtė. Šuoktė atēdava parsėdarė ne tik talkininkā, bet vėse kas tik nuoriejė. Bruolē 

tonkē kuolīdavuos kāp ėiškuodamė patalkė, nosėbaladuojė ligi patėis Patogoma. Bova tuoki dėdelė 



krīžkelė, nu mūsa kuokėi dvėdešimt kiluometru. Nerada tuo patalke, nors tomsuo so ronkuom 

grabiniejė porvīnus, ėiškuodamė kor platēs tekėnēs pravežts dampis. Noejė ne i tou posė. Ka atēje 

pri suodības, dampis stuovieje rīta dėinuos darbou. Nomūs nebėbova nikuokiuos švėisuos. Nebdrīsa 

žmuoniū žadintė ėr klaust ėš kor atvežė koleklė. Pasėklausė, niekor nesėgėrdieje nie mozėkas, nie 

barabana. Jau pradiejė briekštė. Musiek šuokē bus pasėbaigėj. Kolniava nomėj – ne bluosta 

nesodiejėj gava pjautė šėina. 

Pas mumis patalkē bova akoret. Septīniū žmuoniū orkėstrė grajėjė ėr mona bruolis, 

vaduovava tuoks Buolis, muokėsis mozėkas mokīkluo. Vėina puosma grajīdava, ontra dainioudava. 

Kartās muzėkontus paleisdava atsėpūstė patėpuons. Šuokiejū atēdava net ėš ož septīniū kiluometru 

esuntiū Veikšniū. Mergės tėik tuolėj nesėbaladuodava, dėl tuo vaikiu vėsumet bova daugiau. Panas 

gruobstītė gruobstīdava. Par šuokius negerdava, bet dainioudava ėr negierėj. Ėšēn laukuon ėr plieš. 

Prasėded tėkras rongtīnės. Notrauk tik pradiejė grajintė mozėkontā – vėse bieg šuoktė, bėjė ka kėte 

ėšgraibīs mērgės. Mon tas patalkīs vėsā neėduomos. Šuoktė nier so kou. Je būdava kuokė 

bendraomžė, ī anū nenuoriejau ne veizietė – kuoke če mērgė. Je somėslīčiau žanītėis kap Čioža 

Zienis, tuoki gaspadėnė nie valgītė nemuokietom ėšvėrtė. Ka prasėdiedava ratelē, poldavau nu 

soula, bet vaikē, nuors aš anėms vėsa dėina pasakuojau aple muotrėškas, nepaleisdava ronku ėr 

neprėjimdava. Mergės tēp pat paleistė ronku nenuorieje, vuo ka reikieje sokteis ož paronkiu, tik 

mūsa mergė so monėm sokdavuos. Patalki nurauke mamatė: „No jau prėsėšokuot kap buoselē, 

ožteks. Rītuo rēks onkstėj keltėis“. Praded grajīt soktini paskotini. Grajėj ė grajėj kāp ožsėkėrtosi 

pluokštelė. Šuokiejē soplokėj, net mergės šloustuos prakaita. Mamatė viel saka: „No gerā, jau gerā, 

mergės nie nomėj nebepareis. Gausėt neštė. Vuo kou ten bepanešėt, je patīs ont kuoju 

nebepastuovat“. Pėrmuoji mona gīvenėma talka pasėbėngė. Praēje dešimtmetē, par kara sodegė 

mūsa kūtė, daržėnie, bruolius pu mėškus šaudīdamė gainiuojuos kareivē, melioratuorē solīgėna so 

žemė gimtoujė suodība, nebžėnau nie kor ana bebova, bet ožtat gerā atmėno pėrmoje talka. 

 


